LITTORAL

Étendue à perte de vue.

Une légère brume de chaleur, de vapeur, ose les dégradés soyeux :

horizon mouillé de ciel bleu, nuageux de mer bleutée...

ressac brun de sable – mosaïque de coquillages pilés par le temps invisible,

rivage blanc d'écume bouillonnante de force, de joie...

clarté sèche de la plage mouvante et granuleuse,

bloquée par la plaque immobile et sombre du sable saturé d'eau salée... Vaste page d'écriture

pour les enfants dotés d'un bâton, d'une pelle...

pour le labrador couleur sable qui gambade, tirant sa branche, lourd trophée, sur le sol...

pour les mouettes qui s'amusent

à y imprimer leurs doigts, à faire gicler l'eau en aquamarelle, dans leur envol enjoué.

Force minérale,

force animale,

force de l'eau,

force de l'air,

blanc de sel bleu d'embruns transparent de fraîcheur fumant de chaleur prisme de couleurs

Lumière éclatante qui force à fermer les yeux pour mieux fusionner avec le paysauvage,

narines forcées par les assauts marins du vent qui vous ravit pour quelques heures,

pores de la peau contraints à s'ouvrir plus grands pour soutenir la vague fraîche

rendue furieuse par le feu du midi,

ouïe assaillie par l'acharnement fou des rouleaux entêtés

à se jeter sur la rive, sur toi, encore et toujours, sans lassitude, pour les siècles des siècles...

par les cris des baigneurs qui rient de peur en devenant liquide qui va et qui vient,

par ceux des mouettes et des goélands qui hurlent de liberté.

Qui – à part le soleil – peut se fondre dans l'Air et le gouverner aussi Eau qu'eux ?

Quelle voile peut planer aussi sûrement qu'ailes ?

Ambiance marine,

mes racines...

Samedi 1er août

Et voilà ! Mes parents sont partis hier. J'ai écrasé une petite larme sur le bout de mon nez mais je ne me fais aucun souci pour eux. Même s'ils reprennent le boulot, ça ira bien. Quant à moi, il ne me reste plus qu'à me faire dorloter par ma gentille petite tante ! A moi la grande vie !

On a prévu une escapade sur le front de mer ce matin, dans la direction opposée à celle que j'ai pris l'habitude de suivre pour retrouver mes animaux. On, c'est Vincent et moi. Oui, on s'est réconciliés. Surtout depuis qu'il a pris une douche... Mes animaux, je continue à recopier leurs messages consciencieusement, presque chaque jour. J'en ai un plein carnet, maintenant. A gauche, je note la traduction. L'histoire, quoi. En humain, je veux dire... Je n'ai encore révélé mon secret à personne. Et je ne sais pas si je le révèlerai un jour...

Dimanche 2 août

Grâce ! Je crie grâce ! Je ne vais pas me lever aux aurores ce matin. Il m'a épuisée ! Vincent... C'est dingue ! Je suis crevée ! J'en peux plus... Hier, à la ballade, on a parié ensemble qu'on marcherait le plus loin possible le long de la côte. Non seulement on a marché, mais on a aussi beaucoup couru et chaque fois qu'on arrivait à une nouvelle plage, on allait se baigner. Résultat : on est arrivés à la plage des Pins, en en traversant un tas que je n'avais jamais vues. C'était magnifique. Les bosquets du chemin nous griffaient les jambes, les cailloux dissimulés dans le sable nous tordaient les chevilles, on avait oublié d'emporter de l'eau pour boire... Mais la mer vert et bleu, les voiliers éblouissants de blancheur, le phare qui se fondait en pointillés sur l'horizon, les plages et les grands arbres qui les bordaient nous donnaient l'impression d'être au paradis. Quand je suis tombée à genoux sur le sable en criant grâce, Vincent s'est jeté à côté de moi et nous avons roulé en riant jusqu'à la mer pour nous laver. On s'est relevés comme des culbutots, trop lourds et trop saouls pour pouvoir reprendre notre marche. Alors l'estomac de Vincent a poussé un cri déchirant et le mien lui a répondu. On crevait de faim et de rire ! Je ne sais pas quelle heure il pouvait être, mais à mon avis, on avait passé depuis longtemps l'heure du pique-nique ! J'ai regardé Vincent d'un air affolé en hoquetant : ma tante ! Je venais de réaliser qu'elle devait s'inquiéter de ne pas m'avoir vue rentrer pour midi. Quand j'ai imaginé tout le chemin inverse qu'il nous faudrait parcourir pour rentrer, j'ai blêmi. Il me semble que Vincent, malgré son teint bronzé, ne paraissait guère plus vaillant, mais il a joué le type qui trouve toujours une solution, même dans les cas les plus désespérés : C'est pas grave ! Tu connais son numéro de téléphone, à ta tante ? Ben oui, mais on n'avait pas nos portables, on avait juste emporté une serviette pour être libres de nos mouvements... C'est pas grave ! Quand il connaît bien une expression en français, Vincent, ça le gêne pas de la répéter. On va demander aux gens. C'est plein de gens sur la plage...

• OK, ben vas-y !

• Quoi ?

• Vas-y ! je lui ai dit, puisque tu es si malin, vas-y !

• J'peux pas. J'parle pas bien le français, vas-y toi.

J'ai pris mon air le plus professoral et j'ai insisté :

• C'est une très bonne occasion d'apprendre ! Vas-y !

• Mais les numéros, c'est difficile. Je les connais qu'en italien...

Alors là, j'ai eu pitié de lui. Je me suis rappelé que c'était la même chose pour moi, je veux bien apprendre une langue étrangère, mais me souvenir comment ils disent leurs chiffres, c'est trop dur ! J'ai pris un bout de bois sur la plage - c' était une plage complètement inconnue de Kiki – et je l'ai accompagné. Il me regardait de travers, il surveillait surtout mon bâton. Je me demande ce qu'il s'imaginait. Quand il a commencé à bredouiller les chiffres, j'ai trouvé ça si drôle que je l'ai laissé s'embourber un peu. Ses pommettes habituellement brunes avaient pris une jolie couleur rose vif, ses yeux marron foncé me lançaient tantôt des éclairs, tantôt une supplique muette, mais il parvenait à garder son sourire avec les gens. Je me suis approchée, j'ai tracé le numéro de ma tante sur le sable avec mon bâton et tous les visages se sont éclairés d'un seul coup. Ma tante est venue nous chercher en voiture. Elle ne nous a pas trop grondés pour le retard – trop heureuse de nous avoir retrouvés – et elle nous a offert à manger ! On a bu comme dix troupeaux d'éléphants et mangé comme quinze lionnes lâchées dans une réserve d'antilopes.

Mercredi 4 août

Vincent vient tous les jours me voir maintenant. Je le sonde... C'est plutôt à son avantage pour l'instant. C'est pas un frimeur. Et on rit tout le temps. C'est pour ça... Faut voir. Est-ce qu'il est capable d'être sérieux aussi ?

Jeudi 5 août

Je l'ai emmené sur les rochers près du banc de sable. Pour voir. S'il remarque quelque chose... Il s'est assis sur une pierre près de moi. Il s'est tu et il a plus bougé. Alors les mouettes ont recommencé à vivre. Quand elles se sont envolées dans un éclat de rire, de vent et d'embruns, il m'a prise par la main et m'a conduite sur la langue de sable. Il m'a désigné du doigt un emplacement et à son mouvement de tête, j'ai compris que je devais poser un pied là-bas. Pendant que je m'y appliquais, lui s'est déplacé aussi. Nous nous tenions encore à bout de doigt, en équilibre sur un pied, alors il m'a désigné un autre emplacement pendant qu'il sautait à son tour à un autre endroit. Là, il m'a attrapée par les épaules et m'a fait pivoter pour regarder une dernière seconde notre œuvre avant que la mer l'efface. C'était une œuvre commune avec les empreintes des mouettes. J'ai eu la frayeur de ma vie ! Et si j'avais tout écrit à l'envers ? D'habitude, je lisais toujours les messages face à la mer, et s'il me faisait comprendre, lui, le presque bilingue, qu'il fallait les déchiffrer dos à la mer ? Et pourquoi de gauche à droite, et pas de droite à gauche, ou de haut en bas et inversement ? J'étais toute chamboulée...

Dimanche 8 août

Vincent m'a emmenée voir son père. Il y tient. Depuis l'autre jour, où il m'a fait comprendre mon erreur possible, il trouve que j'ai une petite mine. Il trouve que je ne lui parle plus. Il a pourtant essayé un tas de trucs pour me dérider. Il m'a offert des gâteaux, des boissons, m'a chanté et raconté des histoires en italien... Ça, ça m'a plu ! J'ai bien aimé la musique ! Pas l'air... L'air des chansons, je ne m'en souviens même plus. Mais la musique des paroles, des sons de sa langue, du son de sa voix dans sa langue... Je l'ai regardé loin au fond des yeux et on dirait que j'ai un peu compris ce qu'il voulait me dire d'important. Alors ça m'a consolée un peu. C'est pour ça qu'il voulait que je voie son papa. Il voulait qu'il me convainque... D'apprendre l'italien. Avec Vincent. J'ai déjà appris à lire le mouette-anglais, alors pourquoi pas l'italien ? Je leur ai lancé. Ils se sont regardés et ont éclaté de rire. Ça m'a vexée, mais je peux pas vraiment leur en vouloir.

Jeudi 12 août

A quoi ça me servira d'apprendre l'italien ? je lui ai demandé. Au père de Vincent. A comprendre ce que Vincent te dit, à aller te balader en Italie... Ça m' a paru une idée plutôt bonne. J'étais d'accord. Le seul problème, c'est qu'au bahut, sorti de l'anglais, de l'allemand et de l'espagnol, tu trouves plus rien... C'est pas grave. Y a toujours des solutions à tout. Ça, c'est une phrase qui m'a plu aussi. Alors, je me suis lancée. Dans l'apprentissage de l'italien. C'est joli, ça chante et puis ça ressemble beaucoup au français. A l'écrit. Quand Vincent parle avec ses parents, j'ai l'impression de me noyer dans l'océan. Tous les sons se fondent, se mélangent les uns aux autres, et ça fait plus que la mélodie de la mer qu'on entend au loin. Parfois, une mouette crie et son cri s'élève au-dessus du tumulte. Quand c'est le calme-plat, c'est que la famille s'est rendu compte que j'étais médusée... C'est le calme avant la tempête, car alors, on éclate tous de rire.

Lundi 16 août

J'ai emmené Vincent voir Kiki. Sans le lui dire. Sans le prévenir. Pour voir. Il a baraguiné dans sa langue et j'ai compris qu'il parlait du chien. Il m'a entraînée dans la descente de l'escalier en courant. Le chien aboyait et jouait, ours pataud qui tirait toujours une longue perche de bois. Vincent a sorti un ballon de sa poche – un joueur de foot a toujours un ballon caché quelque part ... - et a sifflé Kiki. Aussitôt, l'animal a dressé l'oreille, et s'est approché sans lâcher son bout de bois. C'est seulement quand Vincent a shooté dans son ballon dans sa direction qu'il s'est libéré de son fardeau pour attraper la balle ! C'est la première fois que je me sens heureuse en regardant un match de foot...

Vendredi 20 août

Plus que dix jours à passer ici ! J'ai continué ma collection de signaux de mouettes et de labrador... Ça me fait une longue histoire maintenant. J'ai résolu le problème du sens de l'écriture : ça veut dire la même chose, quel que soit le sens de lecture. Comme dans rotor, par exemple. J'arrive pas à me décider. Est-ce que je la lui montre ou pas ? Et s'il se moquait de moi, Vincent ? Pire... S'il me trouvait cinglée ?

Jeudi 26 août

Je suis en rage ! Et en pleurs ! Je me suis disputée avec Vincent. J'avais commencé à lui parler de mon secret et au dernier moment, j'ai flanché. J'ai pas osé le lâcher... Il m'en veut ! Je sais même pas s'il voudra me revoir ! Et je m'en vais dans quatre jours... Même ma mère m'a disputée ! Elle trouve que je leur donne pas beaucoup de nouvelles. Je vais pas leur raconter ma vie au téléphone, non plus.

Vendredi 27 août

Je suis allée voir travailler le père de Vincent ce matin. Ça m'a fait du bien. Il m'a accueillie chaleureusement, comme toujours. Il m'a dit que Vincent regrettait lui aussi, surtout que je partais bientôt. Alors Vincent est sorti du camion-benne de la ville avec un petit sourire, la tête basse. Je voyais pas ses yeux à cause de la visière de sa casquette. Je lui ai dit que je lui pardonnerais s'il mettait sa saleté de casquette dans la benne. Il a souri en l'enlevant et en la jetant par-dessus bord, au milieu des ordures de la ville. Ses yeux sombres brillaient comme du velours.

Samedi 28 août

J'ai dit à Vincent que je partais après-demain. On s'est dit Aux prochaines vacances ! C'est pas vraiment prévu, mais j'attendrai jamais l'été prochain pour le revoir ! Par contre, ce matin, c'est moi qui l'ai pris par la main pour l'emmener quelque part. On est retournés sur le banc de sable près des mouettes. Je lui ai dit :

• Mon secret, je vais te le montrer.

• Ha bon ? C'est un secret qui se montre ? il a répondu...

Je lui ai glissé mon carnet dans la main. Il a ouvert de grands yeux interrogateurs et a commencé à lire.

Terre lumineuse

V

Génésia pouvait avoir douze ans. Elle habitait une ferme à l'écart. Le torrent où elle puisait l'eau chaque matin pour les besoins de la maisonnée était limpide comme un cristal de roche. Il recelait en son fond une belle couche d'argile plus fine que le sable le mieux tamisé, plus douce que les caresses de sa mère, plus glaciale que la neige qui recouvrait la montagne chaque hiver. Cela ne l'empêchait pas d'y tremper les pieds tous les jours pendant la belle saison. Elle jouait à y rester le plus longtemps possible. Ses pieds et ses chevilles en sortaient écarlates et brûlants comme les braises du foyer.

Elle entendit les cris joyeux de sa petite soeur qui l'appelait. Biscotte eut tôt fait de la rejoindre. On l'avait surnommée ainsi parce qu'elle était si mignonne qu'elle faisait craquer toute la famille. Elle sauta dans l'eau près de sa soeur, rit au chatouillis de l'argile et du courant entre ses orteils et ressortit aussitôt en poussant des hurlements de douleur mêlés au rire :

- Elle est froide ! Comment qu'tu fais pour rester si longtemps ? s'exclama – t – elle, admirative.

Génésia riait aussi. Les deux soeurs s'entendaient bien, si l'on excluait quelques échauffourées vite résolues car la grande était toujours la plus forte. Biscotte remplit les deux bidons à la source pour aider son aînée. Elle se sentait parfaitement capable elle aussi de subvenir aux besoins de la famille. Elles rentrèrent en tanguant sous le poids, pieds nus sur les cailloux comme dans l'herbe, évitant soigneusement les chardons et les orties.

Soudain, Biscotte laissa tomber sa charge brutalement. Le bidon ne se vida pas mais resta

debout, oscillant. La petite se frottait le bras avec une grimace proche des pleurs :

- Ouh ! C'est une babeille qui m'a piquée !

- On dit une abeille, combien de fois faudra – t – il que je te le dise ! Fais voir... Ce n'est pas une abeille, il n'y a pas de dard. Regarde...

La petite obéit puis attendit la suite.

- C'était sans doute une guêpe ? Comment était l'insecte ?

- Sais pas ! L'ai pas vu...

Réprimant un sourire, l'aînée se pencha vers le sol pour cueillir une feuille de plantain. Qu'il s'agisse d'une piqûre d'insecte ou d'ortie, l'effet serait le même. Elle froissa la feuille avant de la tendre à la petite :

- Tiens ! Tu vas voir que tu sais te soigner toute seule, comme une grande. Frotte cette feuille sur la piqûre...

Biscotte s'exécuta, un peu inquiète d'avoir encore plus mal. Elle s'aperçut qu'il n'en était rien et courut aussi vite qu'elle le put vers la ferme, balançant des gerbes d'eau de tous côtés.

Sirka ne regrettait pas sa décision. Sa femme Noémie, originaire du Jura, venait de perdre son père qui exploitait la petite ferme où ils vivaient désormais. Ils permettaient à Julie, la mère de Noémie de rester chez elle en reprenant l'exploitation à leur compte.

Il s'apprêtait à aller récolter les patates quand il vit ses filles revenir du torrent. Elles confièrent à leur mère les bidons d'eau et voulurent accompagner leur père.

- Ce n'est pas aux filles à faire ce travail, bougonna Bernard, le plus jeune frère de Noémie qui allait sur ses quinze ans. Et c'est rien que des bébés !

Les filles commençaient à protester vertement quand la grand – mère pointa son nez à la fenêtre de l'outau.

- Laisse donc les filles aider leur père, mon gars, et va plaisser la haie du pré des Sapins. J'ai vu qu'il y a des trous dans la clôture là – bas d'dans. Il manquerait plus que les vaches se mettent à battre la campagne...avec le lynx qui rôde autour !

Le jeune garçon était le petit dernier de Julie. Ses deux fils aînés étaient partis à la ville, un comme boulanger, l'autre comme colporteur. Celui – là, quand il revenait à la maison, c'était la fête. Toujours un petit cadeau pour tout le monde ! Bernard, le petit, voulait reprendre la ferme derrière son père... Mais c'était son beau – frère qui la lui avait ravie sous le nez... Julie savait bien que c'était le sentiment de son garçon. Mais elle savait aussi qu'ils pourraient s'associer tous les deux d'ici quelques années, aussi ne se faisait – elle pas trop de souci pour lui.

Génésia regarda s'éloigner le garçon d'un air rancunier. Il ne savait que l'humilier et la gronder, celui – là. Vivement qu'il parte comme ses frères ! A vrai dire, elle n'avait rien contre ses oncles qui étaient des hommes, mais celui – là s'ingéniait à lui gâcher ses moindres plaisirs. Elle jeta un coup d'oeil à son père qui lui sourit, ce qui lui fit oublier d'un seul coup tous ses ressentiments.

Lorsque Génésia se présenta une fois de plus devant Dieu, elle sut que l'Elément qui la guiderait dans sa prochaine vie serait la Terre. C'est pourquoi elle fut bien surprise quand elle s'aperçut que sa nouvelle famille serait Bretonne, au pied de l'océan...

- Génésia, tu m'entends ? cria grand – père en se retournant dans le vent salé pour que sa voix porte vers elle.

La petite sortit de sa rêverie. Elle courut vers le vieil homme.

- Oui, Sarükamoi, tu me parles ?

Ils s'exprimaient tous deux en Breton, leur langue natale.

- Tu vois ce beau bouquet de gazons d'Olympe, là, sur la falaise ?

La petite hocha la tête. Elle sut tout de suite ce que son grand – père lui proposait : en cueillir pour grand –mère et sa mère.

- J'y vais !

Elle caressa les pétales roses qui formaient une boule élégante et illuminaient le rocher austère. Quand elle revint vers la carriole, Barboteux le trait breton grimpait déjà dans le chemin, loin du sable de la plage. La chaumière qu'ils habitaient faisait face à la crique, mais ses prés en contre – bas n'échappaient pas aux inondations des solstices. Seuls quelques arbres rachitiques les protégeaient du vent du large qui s'engouffrait par mauvais temps dans le goulet. Les pommiers à cidre se situaient dans une parcelle proche du village, abritée des vents dominants par une haie.

Les femmes accueillirent la petite avec des cris de joie et des baisers pour son beau bouquet. Tandis qu'Aliensa, sa grand – mère, arrangeait les fleurs dans un vase qu'elle disposa au milieu du vaisselier, Génésia précisa :

- C'est pas moi ! C'est Sarük qui y a pensé...

Les deux femmes échangèrent un coup d'oeil complice, puis Triska sa mère reprocha à haute voix :

- N'appelle pas ton grand – père ainsi ! Nous te l'avons déjà dit !

- On parle de moi ? s'informa – t – il comme il rentrait après avoir dételé Barboteux.

- Oh ! Tu as déjà fini ? Je voulais t'aider...

- Je t'ai laissé le meilleur, répondit – il à la petite, cours le bouchonner et rentre – le à l'écurie. Tu lui donneras son foin. Pas de picotin, hein ?

- Non, non, ne t'inquiète pas ! Elle courait déjà. Le picotin, c'est avant le travail. Le foin, c'est pour après... Ainsi répétait – elle les leçons de Sarük qu'elle ne se résoudrait jamais à appeler autrement, malgré les remontrances des deux femmes. Elle aimait trop son nom !

Le père louait ses bras de ferme en ferme et travaillait pour la ville en piochant les mauvais cailloux d'un mauvais chemin qu'il s'efforçait de tracer avec d'autres ouvriers. Ils levaient plus souvent le coude que la pioche :

- Pour tenir le coup, y qu'ça d'bon !

Et ils se rinçaient le gosier tout sec de la poussière des travaux éreintants à même le litron de cidre qu'ils avaient eux – mêmes fabriqué.

Quand il rentra ce soir – là, comme tous les autres soirs, il tenait à peine sur deux pattes. La petite, qui n'était pas encore couchée, ne l'avait pas vu depuis plusieurs jours. Il lui sembla encore plus maigre qu'àl'habitude. Si maigre qu'on se demandait s'il y avait bien quelque chose sous ses guenilles raides de sel et de poussière.

Il ne se fit pas servir la soupe mais une bolée de cidre et comme sa femme protestait mollement, il se fâcha, attrapa le litre et le vida au goulot d'un trait. Il voulut la frapper mais dans son élan, s'étala et s'endormit tout de go.

- Si c'est pas malheureux... gémit Sarük. Puis, s'adressant à sa femme : emmène la petite. Qu'elle ne voie pas ça ! Et à sa belle – fille : aide – moi. On va l'emporter à l'écurie. Il est pas dans un état pour le coucher dans un lit chrétien.

Cependant, Génésia tâchait de se retouner pour suivre la scène, alors que sa grand – mère l'entraînait dans sa chambre. Elle l'aidait à passer sa chemise de nuit tout en essuyant furtivement les larmes qui dégoulinaient sur ses joues. La petite voulut la consoler :

- Te cache pas, Aliensa. Moi, j'ai pas envie de pleurer. Je vous aime, toi, maman et Sarük, et je trouve qu'on a une vie merveilleuse dans notre maison, avec Barboteux. Pas toi ?

- Et ton père, tu l'aimes ? demanda la grand – mère en souriant à travers ses larmes.

- Je sais pas. Il me parle jamais. On dirait qu'il me voit pas... Tu crois qu'il sait que je suis là ?

Stupéfaite, Aliensa ne trouva rien à répondre. La petite continua :

- C'est pas grave. Je suis trop petite pour qu'il me voie. Il pourrait me voir quand il se couche par terre, mais à ces moments – là il dort déjà. Peut – être que quand j'arriverai à sa hauteur, il me verra. Tu crois ?

- Sans doute, ma petite fille...

- Faut pas pleurer, toi, ni maman, ni Sarük. Quand il est pas là, on est bien ensemble. Pourquoi il revient ?

Aliensa coucha Génésia et quitta sa chambre précipitamment.

Génésia, après les vacances d'été, reprit le chemin de l'école, son cartable sur le dos, ses galoches à la main pour ne pas les user. Elle ne les chausserait qu'à l'arrivée.

Un soir d'hiver où la nuit la surprit à son retour de l'école, fatiguée, elle s'endormait presque en marchant de travers. Elle trébucha, tomba dans le fossé et poussa un cri. Quelque chose de mou gisait là. En s'appuyant dessus pour se relever, elle sut qu'il s'agissait d'un homme. Il empestait l'alcool. Elle lacha son sac d'écolière pour courir plus vite.

- Maman ! Sarük ! Au secours !

En cherchant à la calmer, ils réussirent à comprendre qu'elle avait fait une mauvaise rencontre dans un fossé. Sarük alluma des torches et les emporta à bord de la carriole où il s'était hâté d'atteler Barboteux. Tandis qu'Aliensa tentait encore de rassurer la petite, lui et sa belle – fille se rendirent sur les lieux. Ils trouvèrent sans peine l'homme étendu dans le fossé. Ils constatèrent à la lueur vacillante des flambeaux ce qu'ils savaient déjà : l'homme n'était autre que le père de la fillette.

Sarük était encore solide. Il réussit à porter son fils jusqu'à la charrette et demanda à sa bru de l'aider à le hisser dedans. Ils rentrèrent sans un mot.

L'homme mourut dans la nuit, sans avoir repris connaissance.

Pour la première fois depuis bien longtemps, il fut couché dans son lit de chrétien. Le recteur fut appelépour l'extrême – onction. Génésia voulut veiller le mort en compagnie de sa grand – mère. Comme elle avait appris à prier, elle murmura à la seule intention de Dieu :

Merci mon Dieu d'avoir fait mourir mon papa. Plus personne ne sera malheureux à cause de lui dans notre maison. Maintenant, c'est à Toi de prendre soin de lui, et comme Tu peux tout à ce qu'il paraît, ça Te sera beaucoup plus facile qu'à nous...

Quand Génésia fut en âge de se marier, elle choisit un boulanger qui ne buvait que de l'eau et ne mettait pas d'alcool dans les babas – au – rhum, juste du thé parfumé et très fort.

Génésia avait appris la peinture, et tandis que sa mère tricotait la layette de leur futur bébé, elle touillait ses mélanges de couleurs pour essayer d'attraper la lumière.